Archivos del autor: juanpablotoro96

¿Te gustaría apoyarme en mi viaje por el mundo? ¡Regálame un café!

¿Te gustaría apoyarme en mi viaje por el mundo? ¡Regálame un café!

¿Te gustaría apoyarme en mi viaje por el mundo? ¡Regálame un café!

Esta historia viene con meses de atraso, pero mi excusa es que fue especialmente difícil de escribir, por dos motivos:

1)A ratos pienso que lo que vi no debería haberme afectado tanto.
Pero lo hizo, y no hay nada que hacer al respecto.

2)Tengo 26 años. Soy demasiado joven como para escribir sobre la muerte. ¿No debería estar pensando en vivir? Cualquier pensamiento que salga sobre mi cabeza sobre este tema será algo básico.

Finalmente, decidí compartir lo que he pensado sobre la muerte porque, gracias a tanto pensar y leer sobre ella, he encontrado paz que nunca antes había sentido.
Además, quizás tu leerás esto y me ayudarás con nuevos puntos de vista sobre el tema.
Acá vamos:

23 de Febrero de 2022.

Me encuentro pedaleando por Uganda, rodeando el famoso lago Victoria.

No puede ser, ¿Otra subida más? ¿Cuántas llevo? ¿Quién carajo diseñó la geografía de este país? ¿No pensó en hacer alguna parte plana? ¿Y por qué tengo tan irritado el culo? ¿Será por pedalear con tanta humedad?

Hasta el momento, Uganda se ha sentido como un puñetazo en la guata.

Llevo tres días subiendo y bajando lomas. Es siempre lo mismo. Te demoras diez a quince minutos en subir hasta la cima, donde encuentras un pueblo diminuto, desabastecido y lleno de gente que cuando te ve pasar, te grita «¡Mzungu!»(hombre blanco en swahili), y luego toca bajar por dos minutos para llegar al comienzo de la siguiente subida, que es igual a la anterior.

Una loma está bien. ¿Dos? No hay problema. ¿Pero veinte? ¿Treinta? Me estoy volviendo loco. A ratos echo de menos el paisaje plano y desértico de Irán. Echo de menos también a su gente simpática. Aquí en Uganda una de cada tres mujeres me mira con cara de culo, y los conductores de mototaxi que están de pie en cada esquina me tiran besitos para llamarme la atención.

Las piernas me están fallando. Lo único que me causa ilusión, es saber que queda poco para llegar a Kampala, la capital. Quizás podré encontrar un hostal con otros viajeros y señal de internet, y descansaré. ¿O estoy pidiendo mucho?

Son las seis de la tarde, y llego a un pueblo llamado Lugazi. No sé qué tiene este lugar, pero se siente una energía maligna. Es un pueblo triste, decadente. Hay gente que me mira feo.
Tengo ganas de pasar de largo, pero me costaría muchísimo encontrar un lugar para acampar. Lamentablemente tengo que pasar la noche aquí.
Por favor, señor taxista, ¿Podría dejar de tirarme besitos?

Encuentro un Bar-Motel llamado «Pentagon» donde me atiende una señorita que me trata pésimo. Mi instinto me dice «¡Sal de aquí! Nada bueno puede salir de un Motel que además es un bar». Pero la pieza privada cuesta $3.500 pesos chilenos, así que acepto quedarme.

Por lo general yo soy de esos que puede dormir en cualquier lado, pero el Bar-Motel Pentagon es mi límite. La pieza es sucia, el baño no tiene agua ni para lavarse los dientes, y la ampolleta que alumbra todo es roja. Ya sabes, para que los que se hospeden aquí tengan una experiencia sexual con buena iluminación.

Me cambio de ropa tan rápido como puedo, y escapo del lugar. Necesito comer algo.

De comida, un pollo que se quedará dentro de mi el resto de mis días, ya que nadie puede digerir algo así. Lugazi, maldito Lugazi.

Salgo del restaurant, y a los pocos metros veo cómo una niña de unos catorce años cae al suelo con un ataque de epilepsia. Se retuerce de un lado a otro como si estuviese poseída.

Nadie sabe qué hacer para ayudarla, así que todos nos quedamos de pie manteniendo tres metros de distancia. Paralizados. Al rato, una señora (su madre?) se arrodilla para ayudarla.

¿Sabes lo que hice después de ver esta escena por cinco minutos? No fui a llamar una ambulancia, ni fui en búsqueda de alguien que pudiese ayudar. No. Fui a un puesto de frutas, me compré un mango, y volví al Bar Motel.

Me acuesto en la cama, vacío por dentro. Me calmo a punta de meditación, y me quedo dormido a pesar de la música a fondo que tiene el bar.

A la mañana siguiente despierto urgido. Necesito salir de este pueblo tan rápido como pueda. Además, si es que soy eficiente, podré llegar a Kampala a almorzar.

Voy pedalenado a toda velocidad subiendo y bajando lomas. El camino está lleno de autos y camiones. Cuento los kilómetros para llegar a descansar. De repente, veo a unos cincuenta metros un grupo grande de gente de pie en la mitad de la calle. No quiero meterme a la otra pista, así que reduzco la velocidad, y paso lentamente entre ellos a medida que van abriendo el paso.

Esquivo a dos personas más, y veo en el piso a un hombre muerto. Un riachuelo de sangre fresca sale de su cráneo. Lo único que el resto de los presentes hizo para cubrirlo, fue poner un paño sobre su cabeza. A duras penas logro esquivarlo, pero mis ruedas se manchan con su sangre.

Esto fue la gota que rebalsó el vaso. Una niña con epilepsia, un hombre muerto…No estoy preparado para esto. No, señor. Sigo pedaleando, pero con la mente en otro universo. Quiero escapar de este lugar. Llego a Kampala sintiéndome menos humano que hace veinticuatro horas.

Esta fue la descripción de los eventos. Ahora vienen las reflexiones.

Lo que creo actualmente, es que ver a ese muerto me afectó mucho porque no estaba preparado para verlo. Me pilló totalmente por sorpresa. Además, entre las innumerables subidas y el mal rato en Lugazi, no estaba fuerte de mente.

Es difícil ver un cuerpo inerte en la mitad de la calle, y no pensar «Este podría ser yo».
Somos seres tan frágiles… ¡Podemos morir en cualquier momento!

Desde ese momento, la imagen de este fallecido ha entrado y salido de mi cabeza cientos de veces . Pensar en la muerte se ha convertido en un ejercicio recurrente mientras estoy sobre la bicicleta.

Era tanta la obsesión en un minuto, que me propuse lo siguiente: «Si voy a pensar tanto en este tema, al menos lleguemos a una conclusión sobre ella que me traiga paz».

En otras palabras, buscar alguna forma de estar tranquilo con el hecho inevitable que, haga lo que haga, puedo morir en cualquier momento.

Hay gente que se da cuenta de la inevitabilidad de la muerte, y actúa como si no le tuviera miedo. No piensan en ella. Viven pasando por riesgos ridículos. ¿Has escuchado de los trajes ardilla?

Personalmente, creo que vivir así es un error. Con este regalo de vida que se nos dio, es un deber por parte de cada uno de nosotros hacer lo posible por conservarla y aprovecharla al máximo.

Hay otro grupo de gente que, al darse cuenta que la muerte es inevitable, se ve completamente invadida por el miedo. Viven sus vidas con un nivel de precaución excesivo, que no les permite hacer aquellas cosas que eran bastante seguras y les harían sentirse vivo/as.

También creo que es un error. Una vida en la que tienes miedo constantemente por cosas relativamente seguras es difícil de disfrutar.

Me gusta pensar que existe un punto intermedio entre los dos extremos anteriores.
Un punto intermedio en el que no nos invade el miedo a la muerte, pero a la vez, le tenemos respeto y estamos consciente de ella en cada momento.
Un punto en el que aprovechamos tanto nuestras vidas, que al momento de morir, aceptamos nuestro fin con tranquilidad.

Después de tanto leer y reflexionar, he llegado a un resumen de tres partes que me ayuda a encontrar tranquilidad. Es una especie de guía práctica que me recuerda lo que realmente es importante.
Cuando me veo gobernado por el miedo a morir, repaso estos tres puntos para volver al balance.

Estos son:

1)¿Qué es lo que me da miedo de morir?

Lo primero es lo primero. Llegar a la raíz de nuestro miedo.

Una vez que decimos nuestro verdadero miedo sin vergüenza, podemos empezar a hacer algo para combatirlo.
Es como cuando un alcohólico va a AA y empieza diciendo «Hola, me llamo Juan Pablo, y soy alcohólico».
Es el primer paso.

Son muchas las opciones que pueden ser la verdadera raíz de nuestro miedo.

Puede ser que crees en un cielo y en un infierno, y te da miedo ir al segundo.

Puede ser que no crees en la vida después de la muerte, y te da miedo dejar de existir.

Puede ser que  estás casado/a y tienes hijos, y te da miedo dejar a tu familia.

O simplemente te da miedo el sufrimiento físico que te dará la enfermedad/accidente que terminará contigo.

En mi caso, no es ninguna de las anteriores. Esos miedos están ahí, pero no son nada comparado con el padre de los temores:

Morir, sabiendo que desperdicié mi vida.

Llegar al final de mis días, y saber que pude haber vivido mucho, mucho mejor.

Saber que se me dio un cuerpo sano capaz de hacer esfuerzos físicos impensables, y en vez de cuidarlo y aprovecharlo, pasé la gran mayoría de mis horas despierto sentado y envenenándome con comida chatarra.

Saber que se me dio una mente sana y sin límites para aprender, y en vez de aprovecharla, nunca dediqué el tiempo necesario a pensar y aprender.

Saber que no cuidé mis relaciones cercanas.

Que no ayudé a otras personas, a pesar de que tuve miles de oportunidades para hacerlo.

Que no conocí este mundo maravilloso en el que vivimos, lleno de paisajes paradisíacos, animales extraños y gente increíble.

Que no aproveché las oportunidades que se me presentaron, porque me dio miedo tomar riesgos.

Que seguí el camino que otros querían de mí, y no el que realmente sentía que era correcto para mí.

Creo que se entiende el punto.

Quizás a ti no te da tanto miedo como a mí desperdiciar tu vida. Quizás otro de los miedos que mencioné (o alguno que no mencioné) ocupa más tu cabeza. Y está bien. Todos somos distintos. Pero creo que es importantísimo detenernos por un minuto, no engañarnos a nosotros mismos, y ser capaz de decir con claridad qué es lo que realmente nos da miedo.

Sólo así se puede encontrar un poco de paz.

2)Memento Mori: Recuerda que vas a morir

Uno de los pilares de la filosofía estoica es recordarnos constantemente que vamos a morir.

Lo sé. Suena como algo retorcido. Pero si lo miras desde cierto ángulo, esto puede llegar a ser muy útil.

Saber que podemos morir en cualquier momento es el mejor recordatorio que podemos llegar a tener para salir a aprovechar nuestras vidas. Nuestro tiempo en este planeta es demasiado corto. ¡No podemos seguir perdiéndolo!

Dejar de juntarnos con gente que nos hace infelices, y dedicar más tiempo a estar con aquellos que realmente queremos.

Dejar de hacer aquello que sólo hacíamos por status social, y salir en búsqueda de lo que realmente queremos hacer.

Dejar de desperdiciar tiempo viendo memes y videos en tik tok.

¿Alguna vez has intentado enderezar tu espalda?

Para lograrlo, tienes que recordar cientos de veces y a lo largo e todo el día que debes tener la espalda recta.

Al principio es incomodísimo. Tienes que forzarlo una y otra vez.

Con el paso del tiempo empiezas a sufrir menos.

Y ya luego de mucha práctica, no necesitas recordarte que debes enderezar la espalda. Lo haces inconscientemente.

Recordar que vas a morir funciona de la misma forma.

Al principio, debes forzarlo. No vendrá naturalmente. Y será incómodo.

Pero si insistes en hacerlo una y otra vez, Memento Mori estará presente contigo en todo momento.

Saldrás a hacer deporte, y recordarás «Puede ser la última vez». Y la aprovecharás al máximo.

Te juntarás con amigos, y conversarás como si nunca más los fueras a ver.

Tomarás un café, y lo disfrutarás como nunca. No puedes dar por sentado el último café de tu vida.

3)¿Qué quiero ser capaz de decirle a San Pedro?

Sin importar si creo o no en la vida después de la muerte, me imagino este escenario a modo de ejercicio:

Muero. Llego a la típica puerta del cielo que aparece en tantas películas y dibujos animados. Hay un guardia custodiándola. Es ruso, serio, y lleva consigo una metralleta AK-47. Me mira de pies a cabeza con desprecio, y sin saludarme, hace una sola pregunta.

«¿Mereces entrar aquí?»

Yo lo miro a los ojos sin miedo, y le respondo:

«La verdad, no sé si merezco entrar al cielo o no. Pero te puedo asegurar lo siguiente:

Se me dio un cuerpo sano, y agradecido por este regalo, decidí aprovecharlo al máximo. Me moví tanto como pude e hice esfuerzos físicos inimaginables. Y al mismo tiempo, lo cuidé para que funcionase como corresponde. En otras palabras, no pude haberle sacado más jugo.

Se me dio una mente sana, y agradecido por este regalo, decidí aprovecharla al máximo. Leí centenares de libros y aproveché cada medio que estaba disponible para aprender tanto como fuera posible. Y al mismo tiempo, utilicé esa mente para crear todo tipo de rarezas y expresar mis ideas. En otras palabras, no pude haberla aprovechado más.

Se me dio una familia y amigos que me querían en sus vidas, y fui capaz de expresar ese cariño de vuelta y dedicarles tiempo. Porque se merecían todo lo mejor.

Se me dieron ciertos privilegios, y fui capaz de agradecer por ellos y aprovecharlos cada día. Porque sabía que eran valiosos, y que otros no los tenían.

Se me dieron ciertas limitaciones, y fui capaz de aprender a vivir con ellas y estar bien. Sin una mentalidad de víctima.

Nací en un mundo impresionantemente hermoso e interesante, lleno de gente increíble, paisajes paradisíacos, y animales extrañísimos, y dediqué el tiempo debido a contemplar este regalo.

Tuve oportunidades para ayudar a otros, y las aproveché.

Me equivoqué mil veces, y fui capaz de aprender de esos errores.

Mi vida no fue perfecta, pero nunca quise que lo fuera. Para mí, bastaba con hacer todo lo que estuviera a mi alcance por no desperdiciarla.»

El ruso se queda mudo. Al cabo de unos segundos, me dice:

«Un poco cursi tu respuesta. Pero me ablandaste el corazón. Pasa».

Eso es todo por ahora. Como dije anteriormente, cuando me encuentro a mi mismo teniendo mucho miedo sobre la muerte, vuelvo a estas tres reflexiones. Especialmente la tercera.

Es difícil de explicar, pero últimamente he encontrado una tranquilidad inmensa sólo por saber que estoy intentando aprovechar mi vida al máximo. Siguiendo mi propio camino.

Sin embargo, me recuerdo constantemente que tengo 26 años, y que me falta mucho por aprender. Estoy seguro de que hay muchas cosas que no sé de este tema. Dicho esto, quiero terminar este artículo haciéndote un par de preguntas a ti, querido/a lector/a:

1)¿Has pensado alguna vez sobre la muerte?

2)Si es así, ¿Qué le agregarías/ cambiarías a las tres reflexiones que escribí?

¿Te gustaría apoyarme en mi viaje por el mundo? ¡Regálame un café!

Juan Pablo Toro

Autor Deportista Nómade

Milange, Mozambique. 4 de Mayo de 2022.

Después de un cruce de frontera exitoso, y de un cambio de plata no tan exitoso (nada bueno puede salir de contar billetes en la avenida principal de un pueblo pegado a la frontera), me encuentro pedaleando en Mozambique, el decimotercer país de este viaje en bicicleta.
El sueño de llegar a Ciudad del Cabo, lo más al sur en África, se siente cada vez más cerca.

Esta vez no estoy solo. Me acompaña Axel, un sueco de veintiocho años con el que viajé gran parte de Malawi.  Tiene bigote, usa una boina francesa, pedalea a una velocidad impresionante, habla con un acento del sur de Estados Unidos, y está tanto o más sucio que yo.
A diferencia mía, a él sí lo lograron estafar con el cambio de moneda. En vez de multiplicar por 58, el despistado dividió por 58.
Es un alivio entrar acompañado a un país tan desafiante como Mozambique.

Mozambique me tiene nervioso. Más que entusiasmado por conocer un nuevo país, me veo más enfocado en la batalla física que tengo por delante. Me siento muy parecido a esa vez que se me ocurrió correr 42 kilómetro. Preparándome mentalmente para mucho dolor.

El problema es que el país es enorme, y sólo me dieron una visa de treinta días. Calculo que tendré que pedalear aproximadamente 1800 kilómetros en un mes para llegar a la capital, Maputo, con tal de cruzar a Suazilandia a tiempo. Eso significa largas jornadas de pedaleo, y pocos días de descanso.
Hasta el momento, lo que más he logrado pedalear en un mes han sido 1600 kilómetros. Recuerdo haber estado absolutamente agotado, y con un dolor de culo que para qué te cuento.

A modo de motivación, decido fijarme un objetivo llamativo: no descansar hasta llegar a Praia de Tofo, aquél paraíso que muchos llaman la mejor playa de África. Está a 1400 kilómetros de Milange. No sé cuántos días me irá a tomar.
Vamos que se puede.

El día está soleado, y el camino está lleno de gente moviéndose por la vida a paso de tortuga. ¿Cómo puede ser que caminen tan lento? ¿Será que lo hacen a propósito, para pasar el tiempo de alguna forma?

Entre contemplar el paisaje y conversar con Axel, empiezo a sentir un dolor de estómago que va y viene. No es fuerte, pero molesta. Sigo pedaleando, haciendo como que no tengo nada.

Poco a poco empiezo a perder fuerza. Me siento tan mal, que a hora de almuerzo a duras penas logro comer Ugali sin nada de acompañamiento, y me tambaleo mientras camino de vuelta hacia la bicicleta.

Axel está preocupado, notando que tengo una cara de zombie mientras intento seguir pedalenado. Yo le digo que estoy bien, que no pasa nada. Pero sé que algo me cayó mal.

Ya a los 75 kilómetros no tengo más energía. Con suerte logro mantenerme en pie. Le pido a Axel cinco minutos de descanso, y se me ocurre acostarme en el piso para intentar recuperarme. Grave error. El mundo me da vueltas. Además, una nube negra se posiciona justo sobre nuestras cabezas, y se larga a llover.

Nos subimos nuevamente a nuestras bicicletas, y al kilómetro nos escondemos dentro de una sala de clases probablemente abandonada hace muchos años. Sino, pobres niños que tienen que estudiar en esa mierda de edificio.

Quizás ya no nos estamos mojando por la lluvia, pero la situación está lejos de ser buena. Si es que intento ponerme de pie, o caminar un poco, es posible que me desmaye. Tengo que apoyar mi mano en la pared sólo para mantener un mínimo de equilibrio. Inhala, Exhala, Inhala, Exhala. Trata de no vomitar. No puedes vomitar aquí. ¡Estás en la mitad de la nada!

La lluvia se detiene. Axel sale con la bicicleta a buscar agua para ambos. Yo, en cambio, salgo de la sala para vomitarlo todo. Además de la comida que estaba en proceso de digestión, pareciera como si estuviese expulsando de mi cuerpo mis tripas, mis recuerdos de la infancia, y espíritus malignos. Para cuando termino, creo que queda la mitad de mí.

Axel vuelve con botellas llenas, y se sorprende al ver la obra de arte que dejé afuera de la sala. Seguro habrá pensado «¿Acaso todo eso salió de una sola persona?». Sí, señor Axel. Salió de una sola persona.

Varios locales que van por la orilla del camino notan nuestra presencia. A los pocos minutos, la sala de clases se llena de niños y adultos partiéndose de la risa por el hecho de que dos blancos se estén refugiando en un lugar como este. Y la verdad, los entiendo. ¡Estamos en medio de la nada!

Mientras tanto, yo estoy sentado en una banca, manteniendo los ojos cerrados, intentando calmarme. Escuchar risas burlonas no ayuda.
Pocas veces he sentido tanto miedo. Hipocondría en todo su esplendor. ¡Seguro estoy teniendo los primeros síntomas de algo gravísimo! Malaria, cólera, ébola, coronavirus, o todo lo anterior combinado. Quién sabe todo lo que uno se puede llegar a pegar aquí en África.

Estoy intoxicado, en la mitad de la nada, a cientos de kilómetros del siguiente hospital. Si no logro recuperarme por cuenta propia, tendré serios problemas.

Axel logra espantar a la gente. Armamos nuestras carpas, vomito denuevo, bebo un poco de agua, me tomo una pastilla de carbón activado, y me echo a dormir a las seis de la tarde. Si o sí tendré una de esas noches en las que te levantas a vomitar cada diez minutos.

Despierto a las seis de la mañana del día siguiente. Pocas veces he dormido tan bien. Y pocas veces me he estado tan débil. Para qué te cuento cómo me cuesta salir de la carpa a hacer pipí.

Tengo las siguientes opciones:

1)Volver a Milange, 75 kilómetros atrás. Pueblo de mierda donde seguro nos encontraremos con los mozambiqueños que nos trataron de estafar.

2)Quedarme descansando en esta «sala de clases». Axel puede salir en bicicleta a comprar comida y juntar agua. Pero aun así es uno de los peores lugares para recuperarse del planeta. La gente nos vendrá a molestar todo el día.

3)Hacer dedo, y subirme con la bicicleta a uno de esos camiones que llevan aproximadamente entre cinco y 4.500 personas en el pickup. Es para no creer toda la gente que puede entrar en un espacio tan pequeño. Iría cientos de kilómetros incomodísimo y posiblemente vomitando a mis compañeros.

4)Seguir avanzando, a pesar de que estoy intoxicado.

Se me pone la piel de gallina con solo pensar en esta cuarta opción. Tantas historias que he leído en el pasado de gente que tuvo que cruzar desiertos sin comida ni agua, o otros que sobrevivieron en la selva, o aquellos que se perdieron en la nieve. Gente que, en contra de su voluntad, se vio obligada a sacar lo mejor de si mismos para seguir adelante y sobrevivir. Esfuerzos que se podrían clasificar como inhumanos.
Quizás yo no estoy perdido en la nieve o en la selva o en el desierto, pero estoy en la mitad de la nada en Mozambique. Seguir pedaleando, para mí, consistirá en días y días del mayor esfuerzo físico de mi vida, con un cuerpo deteriorado que rechaza todo tipo de comida.
Es un desafío suficientemente grande como para pensar «ahora sí que no sé cómo terminará esta historia». Pero por otro lado, algo dentro de mí me dice «Dale nomás, estás más que preparado. Confía en ti».

Lo sé, querido lector/a. Sé que suena estúpido lo que estoy a punto de hacer. Pero tienes que entender que estoy sesgado, más irracional que nunca. Ahora me está guiando la curiosidad por ver cómo funciona mi cuerpo y mi mente en una situación tan dura como esta.
Además, no te preocupes. Si realmente estoy grave, puedo volver a la opción 3, y subirme a esa mierda de camión.

Sé que pasaré hambre. Sé que estaré en un constante estado de sufrimiento mental. Sé que perderé varios kilos de peso en el camino.
Es momento de ir a la guerra.

Desarmo mi carpa y preparo mis cosas a un ritmo desesperantemente lento. Y es que no tengo fuerzas para nada. Pero estoy en un estado de concentración absoluta. No pienso en nada más que «aperra, aperra, aperra». Es como si mi cabeza estuviese en otro planeta. Tengo calma como pocas veces la he sentido.

Me subo a la bicicleta como si fuese un anciano de noventa años. No sé cómo la mantengo en equilibrio. Empiezo a pedalear, con Axel acompañándome en todo momento. Ambos estamos en silencio.

Acá va el primer efecto inesperado de esta historia. Si en el primer kilómetro de pedaleo tengo 90 años, en el segundo tengo 89. Y en el tercero tengo 88. Lentamente, paso de sentirme un pedazo de mierda, a sentirme un pedazo de mierda decorado con una cinta de regalo. Mientras más avanzo, más fuerzas tengo.

Paramos en el primer pueblo que vemos. Nuestra llegada alborota las calles tal como si Daddy Yankee caminase por el centro de Santiago. A medida que caminamos buscando un poco de comida, se junta alrededor de nosotros un ejército de gente, mayoritariamente niños y jóvenes. Nos tratan como famosos, sólo por el hecho de tener una piel más clara.

Me siento a tomar coca cola (que dicen que hace bien para cuando uno está enfermo), y la gente se queda de pie, observando en detalle cómo un hombre blanco toma bebida. Seguramente debe ser algo especial.
Además de la coca, como un poco de pan solo. Logro no vomitar.

Después de ese pueblo, nos desviamos del camino principal para entrar a un camino de tierra que sirve como «atajo» para ahorrarnos una vuelta que no hace sentido. El «atajo» es de 200 kilómetros. Después de eso volvemos al camino pavimentado.

No entiendo cómo estoy en pie. Más aún, no entiendo cómo me siento tan bien. Estoy de un ánimo increíble, que llega a ser sospechoso. ¡Debería estar de un humor terrible y tirado en el piso! Un poco de pan y coca cola no me puede dar tanta energía. Hace menos de un día no era capaz de pararme de una banca. Seguramente en cualquier momento volveré a perder la fuerza y vomitar. Eso sería lo normal.

Seguimos avanzando, y sigo mejorando.
El camino de tierra se convierte a ratos en uno de arena que nos tranca las bicicletas.
Nos toca cruzar ríos con la bicicleta al hombro y el agua hasta las rodillas ya que los puentes están destruídos por quién-sabe-qué motivo.
Hace un calor sofocante que nos debería estar derrotando.
Pero nada de eso importa. Es como si nada nos pudiese frenar.

Nos detenemos a las cinco de la tarde, después de 75 kilómetros. El sol está a punto de esconderse. Aprovechando que nadie nos está viendo, entramos tan rápido como podemos dentro de una iglesia abandonada, con la intención de acampar sin que nadie nos moleste.

¡Seguuuuuro nadie nos va a molestar! ¿Acaso se te olvida que estás en África, Juan Pablo? ¡En África hay gente en todos lados! Todavía no he terminado de armar mi carpa, y la iglesia está totalmente rodeada por niños y mujeres observando todo lo que hacemos.

No tengo problemas con los niños, pero las mujeres me tienen nervioso. Me miran como depredadoras, analizando mis genes blancos de pie a cabeza. Para ellas soy un pedazo de filete asado a la parrilla. Quieren todo de mí. Una de ellas dice «No quiero casarme contigo. ¡Sólo dame un hijo!».

Me escondo dentro de mi carpa, y me echo a dormir a las siete de la tarde. Total de comida ingerida en el día: un pan, una coca cola, tres plátanos pequeños, y un plato de tallarines equivalente a 1/10 de lo que comería normalmente.
Me siento bien, y no tengo hambre.

Segundo día en el atajo.
Más calor, más arena, poco y nada de comida, y todavía sintiéndome bien. ¿Qué está pasando? Es como si le estuviera pidiendo prestada energía vital a Juan Pablo del futuro. Por cada hora de esfuerzo físico que gasto ahora, se me descuenta una semana de vida cuando se anciano.

Llegamos a un tercer río que también tiene un puente destruido. A diferencia de los dos que cruzamos el día anterior, este es imposible de cruzar a pie. Tenemos que pagarle 30 centavos de dólar a unos tipos que nos ayudan a cruzar en canoas echas con la corteza de un árbol. ¿Arriesgar hundirse en un río africano con todas mis posesiones? ¿Por qué no? Me subo al bote sin pensarlo dos veces.

A medida que nos adentramos más y más en la mitad de la nada, empiezo a notar algo raro en los niños. Sus estómagos. Están inflados como si fueran globos a punto de estallar. No sé si es verdad lo que voy a decir, pero antes de venir a África alguien me dijo que, cuando un niño se encuentra severamente malnutrido, su estómago se infla. De ser así, es la primera vez que veo niños desnutridos.

¿Alguna vez, cuando eras niño, te dijeron algo tipo: «Come toda tu comida. Hay niños en África que no tienen para comer»?

Recuerdo haber escuchado ese comentario más de una vez. La verdad, nunca me afectó. Al momento de comer, jamás pensé en niños en África a los cuales ni siquiera he visto sus caras. Es una realidad demasiado lejana. Difícil de imaginar.

La situación cambia cuando efectivamente ves a estos niños con tus propios ojos. Es imposible no verse afectado después de tener contacto con esta gente. Tu relación con la comida cambia. Ahora la valoro mucho más. Cuando estoy a punto de comer, efectivamente pienso en aquellos niños que no tienen para comer.

Viajar me ayuda a ver la realidad del mundo, por más cruda que esta pueda llegar a ser.
La frase «ojos que no ven, corazón que no siente» se invierte para convertirse en «ojos que ven, corazón que siente». Me pregunto si este cambio me acompañará cuando vuelva a mi vida normal en Chile. Espero que así sea.

Después de setenta kilómetros, nos detenemos a las cinco de la tarde en un pueblo diminuto. Me siento afuera del único local que vende comida. Me sirvo una Coca Cola medicinal. Axel disfruta de unas galletas. Tenemos que buscar un lugar para acampar.

En ese momento, llega a comprar comida un tipo de unos treinta años llamado Tony. De sólo verle los ojos, algo me da mala espina. No es necesario que diga nada para pensar que está loco, o al menos borracho. Compra un puñado de porotos tratando al vendedor con el más puro desprecio. Es repugnante. Quiero terminar la bebida para irme del lugar tan rápido como sea posible. No me cayó bien el loco Tony.

Acá va la peor parte. Al parecer, Axel no vio lo mismo que yo. Él y el loco Tony se hacen amigos, a pesar de que el 60% de lo que sale de la boca de Tony (un inglés precario) no hace sentido. Da la impresión de que dice cosas sólo para decirlas, aunque no fueran lo que realmente está pensando.

Al poco rato, Axel me pregunta, al frente del loco Tony, si me gustaría acampar en el jardín de este lunático. No tengo otra opción que decir que sí.
Quiero matar al sueco. Un día me ayuda a pasar los vómitos. Otro día me hace acampar afuera de la casa de un psicópata.

Adentrándonos por senderos de arena que salen del camino principal, llegamos a la casa del loco Tony. Es más que nada un bloque de cemento diminuto rodeado por un jardín de arena. Tiene un foco de luz que ilumina la noche (lo cual es sorprendente en estas partes de Mozambique), y no tiene baño. Hay que cagar en las plantas.
Su amable señora se encuentra en la entrada, separando miles de granos de maíz para posteriormente molerlos y cocinar ugali.

Armo mi carpa con decenas de niños mirándome, quienes se dedican a hacer mortales y acrobacias para llamar mi atención. Cuando termino, entro a la casa de Tony para intentar hacer amistades con él y darle las gracias. Al fin y al cabo, el tipo nos invitó a su casa. No puedo ser tan malagradecido.

Algo anda mal. Tony se encuentra acompañado por un sujeto tan loco como él. Están haciendo algún tipo de negocios. Ambos me ven entrar, y me invitan a acercarme.

«Do you wanna see something beautiful?», me pregunta el loco Tony.

«Sure», le respondo. «Por favor que no sea su pene», pienso.

El loco Tony abre un cajón, y me muestra un puñado de rocas de un color rosado. Bellísimas.

«Have you ever seen diamonds this big?», me pregunta.

«No…they are…beautiful….», le respondo.

Ahora sí que estoy incómodo. ¿Alguien me puede explicar cómo el loco Tony consiguió diamantes de ese tamaño? Porque yo no le quise preguntar. No puede haber una historia legal detrás de todo esto.
Quiero que el tiempo se acelere. Quiero esconderme en mi carpa y esperar a que pase la noche sin problemas ni más encuentros con el loco Tony.

El otro tipo se va, y Axel entra a la habitación. También se sorprende al ver los diamantes.

«Guys, you have to eat dinner with me and my wife. It will be ready in two hours», nos dice Tony.

¡Mierda! ¿Qué se hace ahora? Aparte de que estoy con un hambre terrible, no sé si quiero aceptar la invitación a comer de un tipo que me provoca tanto desagrado. Pero rechazarla puede ser visto como un insulto. Yo sólo quería dormir escondido entre medio de unos arbustos. Maldito Axel que me puso en esta situación.

Nos sentamos los tres en unas bancas pequeñas, esperando que los porotos se hiervan. La señora del loco Tony escapó por una hora para ir a ver su teleserie a una casa donde hay televisión. El loco Tony la llama «puta» una y otra vez por haberse ido sabiendo que tenían invitados. Nuestra conversación consiste en Axel y yo quedándonos en silencio mientras Tony dice disparates que nadie es capaz de entender. A veces grita, otras veces se ríe, y otras nos pega palmazos en las rodillas. Cada vez que me pega un palmazo, es como si un dementor me estuviese chupando el alma. El ambiente está tenso como película de terror. Un tipo como Tony es demasiado impredecible como para que estemos tranquilos.

Eventualmente, Axel me ve la cara de incomodidad, y le dice a Tony que estoy enfermo, y que debería ir a acostarme en mi carpa hasta que la comida estuviese lista. Él se quedará con Tony.
Gracias, Axel. Creo que cinco minutos más escuchando a Tony hablar mierda podrían haber terminado en encuentros desagradables entre él y yo.

Dos horas después, me llaman a comer. Estoy un poco mas tranquilo. La señora de Tony es un encanto, pero me da una pena terrible. Tony la sigue llamando «puta» al frente de nosotros. Ella lo mira con más miedo que cariño. Este hogar no está en paz.

A pesar de eso, los cuatro disfrutamos de un plato caliente de porotos con arroz. Es el primer plato caliente y de tamaño decente que como en tres días. Cuando Tony se quiere repetir, le quita comida a su señora.
Les doy las gracias, y me voy a dormir.

Último día de esta historia.
Son las seis de la mañana, y ya tenemos todo listo para partir. Tony nos quiere invitar a tomar desayuno, pero tanto Axel como yo le damos diez excusas distintas de por qué nos tenemos que ir de inmediato. No queremos pasar un solo segundo más en este lugar. No es fácil ser alojado por un tipo que no te cae bien.

Treinta kilómetros de pedaleo por arena nos deja a hora de almuerzo en un pueblo más grade que lo que veníamos viendo. Estoy en éxtasis. ¡Veo un restorán! El primero que encontramos en este «atajo» de tierra.

La dueña del restorán es un amor. Me siento en una mesa y pido un plato de arroz con huevos y ensalada de lechuga que demorará cuarenta minutos en estar listo. Lentitud africana.
Axel se va a caminar para pasar el rato.

Se me acerca un señor de unos cincuenta años.

«Che, te escuché hablar con la señora en español. ¿Eres chileno?», me dice.

«¡¿Quéeee?! ¿Un argentino en este lugar?! ¡¡Qué alegría!!», le respondo.

Nos quedamos conversando un rato. Él me cuenta un poco de su trabajo como geólogo en Mozambique, y yo le cuento un poco de mi viaje. Al final, me dice:

«Che, felicitaciones. Lo que estás haciendo es muy desafiante».
Nos estrechamos la mano, y se va.

Este argentino caído del cielo me deja con una sensación de orgullo que generalmente no suelo sentir.

Me miro las manos, completamente sucias por aceite. Todo mi cuerpo está cubierto por polvo.
Pienso en todo lo que pasó los últimos días.
Pienso en los vómitos a las afueras de la sala de clases, en los niños con malnutrición, en la señorita que quería mi hijo, en los cruces de río, en los caminos con arena, y en nuestro alojamiento con el loco Tony, emprendedor en el comercio de diamantes. No fueron días fáciles, pero se quedarán entre los mejores recuerdos del viaje.

Pienso en lo afortunado que soy.  Si tres días atrás me hubieran dicho que me sentiría tan bien a pesar de haber estado intoxicado y haber comido tan poco, jamás lo habría creído.

 Al parecer, cuando estás en una situación complicada y la única solución es seguir avanzando, el cuerpo responde. ¡Gracias cuerpo!

Quedan aproximadamente 1500 kilómetros para cruzar Mozambique, y 4000 para llegar a Ciudad del Cabo.

¿Te gustaría apoyarme en mi viaje por el mundo? ¡Regálame un café!

Juan Pablo Toro

Autor Deportista Nómade

El otro día, esperando mi almuerzo con un hambre terrible, escribí en un post de Instagram acerca de cómo se parece comer una empanada de pino con mi experiencia en África. Lo que escribí fue más o menos así:

«Nada más rico que una empanada de pino, ¿no?

Vas lentamente disfrutando cada mordisco de este maná caído del cielo cuando, de repente, muerdes la aceituna.

¡Mierda! No estabas atento.

El 90% de la empanada es rica, pero siempre va a estar ese 10% maligno -la aceituna- que puede aparecer en cualquier momento y arruinar tu experiencia.

Lo peor, es que nunca sabemos dónde está esa maldita aceituna. Esto provoca una incertidumbre y tensión que hace que tengamos que estar atento todo el tiempo. Comer una empanada de pino puede llegar a ser agotador.

África para mí es similar. Disfruto el 90% del tiempo entre pedalear por regiones bonitas, conocer gente buena y probar platos ricos. Pero existe un 10% maligno, una «aceituna africana», que puede arruinar mi día de un momento a otro. Debido a esto, tengo que estar atento en todo momento.

Esta aceituna africana se manifiesta de diversas formas:

Puedo estar cruzando un parque nacional increíble, disfrutando de ver zebras y jirafas, y de un momento a otro hago enojar a un búfalo que se lanza a correr a toda velocidad hacia mí.

Puedo estar pasando por un pueblo lleno de gente alegre y simpática, y de repente aparece un borracho sin camisa gritando «OEEEE MZUNGU WE WEEE» (no sé qué significa), alzando un machete sobre su cabeza.

Puedo estar tomando una cerveza exquisita al final del día, sin darme cuenta que hay mosquitos portadores de malaria picándome las piernas.

Puedo estar pedaleando por un camino tranquilo, disfrutando de pensar en poco y nada, cuando me encuentro con un enjambre de moscas tse tse que me pica todo el cuerpo y me hace agonizar de dolor.

Creo que se entiende el punto. Tengo que estar atento cada hora del día, con tal de no seguir mordiendo aceitunas.»

Eso fue lo que escribí en Instagram. Pero la descripción no fue correcta. Durante los siguientes días, estuve pensando en una comparación más acertada.

África no es una empanada de pino regular, de esas que son del porte de la palma de tu mano y tienen una sola aceituna.
África es la empanada de pino más grande de la historia. Es deliciosa, pesa dos kilos, y tiene cincuenta aceitunas repartidas en lugares aleatorios.

Esta empanada es suficientemente grande como para cansarse con solo mirarla. Es suficientemente grande como para decir «no puedo creer que pretenda comer algo así». Y tiene suficiente cantidad de aceitunas como para al mismo tiempo observarla con miedo y pensar «este es el desafío más difícil de mi vida».

Además, acabo de comer un aperitivo de papas fritas que llenó gran parte de mi estómago. Seis meses pedaleando por Medio Oriente antes de ir a África no es menor.

¿Por qué comer esta empanada de pino de dos kilos?

No existe un por qué. No existe una razón profunda, algo tipo «esta empanada me llevará a la iluminación». Nada de eso.
Lo único que existe, es curiosidad. Necesito, de todo corazón, saber cómo es comer la empanada más grande de la historia.
Y también me pregunto si soy o no capaz de comer una monstruosidad de este calibre. Si logras comer una empanada de pino de dos kilos, eres capaz de cualquier cosa, ¿no?
En otras palabras, ¿Cómo será cruzar África en bicicleta?

Comiendo la empanada de dos kilos

Entonces te tomas un avión a Kenya, y empiezas a pedalear en dirección a Sudáfrica. Le estás dando el primer mordisco a la empanada. Te das cuenta que tiene un sabor adictivo. Quieres más.

Al par de días te ataca un búfalo. Tu primera aceituna. Logras salir del problema sin daño físico, y sacas dos conclusiones:
1)Tienes que estar más atento para no comer aceitunas.
2)Las aceitunas son malas, pero es posible salir adelante si no logras evitarlas.

Sigues pedaleando por Uganda.
Te estás llenando poco a poco con la empanada, pero sigues estando bien de mente y cuerpo. Sabes que estás recién empezando con este desafío. ¡No llevas ni 1/10!

Entras a Rwanda. El país de las mil colinas, poblado con gente que te dice «Give me money» en vez de «Hello».
Ya estás lleno. Crees que no eres capaz de darle otro mordisco a la empanada. Tu cuerpo y tu mente está empezando a fallar. Es lo más lleno que has estado en tu vida. Pero en un instante de claridad mental, te preguntas «Si sé que no doy más, ¿pero qué pasa si le doy otro mordisco?».
Das ese mordisco, y ves que sigues estando bien, sin ganas de vomitar. Piensas «Interesante, al parecer estoy conociendo nuevos límites».
Sigues pedaleando.

Pasas por Burundi, el país más pobre del mundo.
A lo largo del camino, te encuentras con gente de todas las edades que grita para apoyarte.
Te sientes como si la noticia de que te estás comiendo una empanada de dos kilos se ha hecho famosa, y ahora hay gente intentando alentarte para que logres terminarla.

Después de Burundi, tus primeros días en Tanzania te llevan a una crisis existencial. Al parecer, el cocinero no era muy higiénico, y no se dio cuenta que dentro de la empanada había una cucaracha.
Estás paralizado por el asco, sin saber qué hacer. Tienes dos opciones:
1)Puedes comerte la cucaracha, y seguir con el desafío de completar toda la empanada.
2)Puedes sacar la cucaracha con una cuchara, y seguir con el resto. Lo malo de esta opción, es que no serías capaz de decirle al resto de la gente «me comí toda la empanada».

Después de un tiempo de reflexión, te decides por la opción dos. Sabes que es lo correcto. Si no, habrías estado comiendo esa cucaracha sólo por ego, sólo por demostrarle al mundo que eres alguien fuerte. Este desafío no se trata de eso.
Te tomas un bus que te ayuda a cruzar el trayecto de Tanzania lleno de moscas tse tse que no quieres hacer, descansas unos días en una isla llamada Zanzíbar, y sigues adelante con la bicicleta.

Entras a Malawi junto a tu amigo Axel, un sueco que también ha decidido intentar comer la empanada de dos kilos. Él también está lleno.
Su compañía es motivante. Se siente bien saber que hay otras personas teniendo una experiencia similar a la tuya. Largas conversaciones sobre el pedal te ayudan a seguir comiendo la empanada sin tanto sufrimiento.

Eventualmente, llegas a la mitad de la empanada. 4.000 de 8.000 kilómetros. Es donde estoy ahora, justo antes de cruzar a Mozambique.

Créeme cuando te digo que estoy lleno, pero la empanda sigue estando suficientemente rica como para cada día decir «Un mordisco más. No puedo dejarla ahora». Voy pedaleando por caminos lindísimos potenciado por piernas que no entiendo cómo siguen funcionando, y a cada rato me encuentro con gente maravillosa que me sonríe de oreja a oreja.
África estará lleno de aceitunas, pero tiene un encanto adictivo que hace que siga queriendo estar aquí. ¿Le habrán puesto algún tipo de droga a esta empanada?

Miro hacia atrás, y no puedo creer que ya me he comido un kilo de la empanada. Pienso en lo resistente que me he vuelto gracias a esta experiencia. He comido tantas aceitunas, que ya me estoy acostumbrando a ellas.

Miro hacia adelante, y no puedo creer que me falta comer otro kilo.

Sé que esta otra mitad va a seguir estando rica, pero no puedo negar que estoy lleno. Así que para completar esta segunda parte, planeo seguir usando una estrategia implacable que llevo aplicando desde inicios del viaje:

Un bocado a la vez.

En vez de pensar que me quedan 4.000 kilómetros para llegar a Capetown, me concentro en los siguientes cinco kilómetros que tengo que hacer para llegar al siguiente pueblo. Poco a poco, cinco kilómetros se convierten en diez, y diez kilómetros se convierten en ochenta. Me toma todo el día hacer esta distancia. Y varios días de ochenta kilómetros, tarde o temprano, suman cuatro mil. No me daré ni cuenta, y habré terminado la empanada.

¡Vamos por más!

¿Te gustaría apoyarme en mi viaje por el mundo? ¡Regálame un café!

Juan Pablo Toro

Autor Deportista Nómade